DRELIRA

Un día deje suelta mi alma, ese día mi cuerpo quedó ajeno a sensaciones, mientras ella corría libre; al principio me pareció una locura, pero como siempre acepte, verla libre hacía que valiera la pena no tenerla, o eso creía, pues no sentía nada.

En un parpadeo la perdí de vista, no sabía que eso podía pasar. Al principio la busque como loca, sin embargo, un  instante después ya no la extrañaba. El sin sentir se había apoderando de todo mi cuerpo.

Unos minutos más tarde ya no recordaba lo que estaba buscando, no recordaba quien era, no recordaba que hacía en ese lugar, ya sólo quedaba la quietud, una tranquilidad que no entendía y que todo lo rodeaba. Me senté en una de las sombras, intentando pensar, pero no podía. Mis manos se movían despacio ante mis ojos, mientras un frío intenso recorría todo mi cuerpo.

De repente, una silueta lejana que apareció entre las sombras me sacó de mi perturbación… Era lo más hermoso que mis ojos habían contemplado hasta ese momento, o eso creía, ya no me recordaba muy bien.

Ella se acercó lentamente, estiró su mano hasta llegar a mi cabello acariciándolo con dulzura. Luego tomó mis dos manos y me miró fijamente. Una lágrima recorrió  su rostro y un suspiro prologando ahogo su garganta, sin dar muchos rodeos me abrazó con fuerza.

Mientras se introducía en mi cuerpo, le dije suavemente al oído: No te vuelvas a ir.

Hace varios años tuve la suerte, o la desgracia, de vincularme al mundo del periodismo. Mi mamá sí me lo dijo: “estudie algo útil”, y eso creí estar haciendo mientras me comprometía con la idea de defender al que necesitaba información, con el deseo de ser "la voz del pueblo”, como lo dicen por ahí. Pero lo importante no era la frase, lo importante era no pensarla a profundidad... “la voz del pueblo”. ¿Por qué no pensé en la corroncha aguardientera y su bella voz o en el señor que dice 'hágale, hágale, dele, dele' a los vehículos que están parqueando? La verdad, no lo sé. “La voz del pueblo” se me presentaba como una melodía hermosa, cargada de sueños de super héroes que le hacían bien a la humanidad.

Superman me iba a quedar en las rodillas, ¡sí, señores! Sería la periodista de periodistas. Pero no resultó como esperaba. En la academia olvidaron hablar de la lagartería, mis clases no podían estar tan lejos de la realidad. Las verdaderas clases deberían tener nombres realistas como: Lamer traseros 1 y 2, estilos de lagarteo, cómo exagerar información 1 y 2, cómo venderse al mejor postor y mantener buena imagen, cómo pasar por encima del entrevistado (con sus respectivas maestras, Vicky o Claudita), método sofista, entre otras.

La mayoría de periodistas son loras repetidoras, como lo expresó alguna vez un compañero de clase en un artículo sobre los periodistas deportivos con los que trabajaba. Lo que él nunca vio venir era que se iba a transformar en una de esas tantas loras. Cuando me encuentro con mis colegas no faltan preguntas como '¿en qué estas trabajando?', acompañadas de cierta mirada inquisidora y con el deseo único de decir en que están trabajando ellos: 'yo estoy en RCN', lo publican con orgullo. En el mismo caso me sentiría un poco avergonzada, pero no manifiesto tal sentimiento sino que, lo confieso, soy hipócrita y respondo con un 'qué bueno' lleno de falsa alegría por el "logro" ajeno sin demostrar en lo más mínimo mi verdadera opinión. Si les pregunto qué hacen nunca obtengo la verdad, por lo que me gustaría contrapreguntar '¿pero, de verdad, que haces?' para obtener una respuesta sincera: nada. Insisto, la mayoría de los periodistas hacen nada por la sociedad; son, en definitiva, loras repetidoras.

Bueno, no debería mencionar a la sociedad, pues me nace la siguiente pregunta que no me formularon en la academia: ¿Para qué la sociedad necesita ayuda? A veces pienso que sería buena ayudante de bus, tal vez con eso contribuya en algo; o, de pronto, serviría para pararme al frente de la Casa de Nariño exponiendo un cartel escrito con marcador y detallado con resaltador que dijera 'no más corrupción, el dinero para el pueblo', sin olvidarme de poner una sutil cara de asesina justiciera, llevar puestas unas botas punta de acero (por si los antimotines) y guardar una bolsita de leche en el bolso (por si los gases). Supongamos que funciona mi lucha y el dinero de la corrupción se va para el pueblo, ¿qué me garantiza que el pueblo no va a derrochar ese dinero en una orquesta de merengue como “Ivan y sus Bamban”, si todavía existe y unos millones de cajas de aguardiente?

Definitivamente, me quedé sin herramientas a la hora de hablar de porqué estudié periodismo, sólo sé que lo hice y, como dicen por ahí, estoy en la lucha. Por esta razón le digo a usted, señor editor de revista que me considere como candidata para trabajar en su medio de comunicación: me gustan los cocteles y hablo de manera adecuada con todo tipo de políticos, incluso los que huelen mal; soy buena haciendo ya sabe que con los traseros; si necesita un toque de amarillismo, se le tiene; y tengo la facilidad de convencer a la gente, por eso estoy segura de que el trabajo es para mí.

Tal vez poner su foto en un portarretratos roto hubiese bastado para explicar su estado, pero no fue así, o no sólo fue eso. La mañana estaba turbia como ella, quien simplemente caminaba, o eso pensaba. Sus pies estaban uno detrás del otro y con esfuerzo se movían. No tardaron las gotas en inundar su espacio, sus ojos y las calles. Tenía la mano izquierda en el bolsillo y la derecha sosteniendo un cigarrillo, como adorno en los dedos, consumiéndose lentamente sin la ayuda de su aliento.

Desde temprano lo supo: era el último de todos. Hizo lo de siempre, se levantó, prendió el viejo televisor con imágenes oscuras en un programa matutino de esos que no lograban cautivarla. Medio dormida entró al baño, primero abrió la llave dañada que proveía de agua el tanque. Aun con los ojos cerrados se sentó y sintió como su cuerpo se ponía ligero, ‘un litro menos’, pensó con una sonrisa. Volvió a la cama por unos cuantos minutos en vista de que el sueño se negaba a abandonarla... o algo más, no sentía razones para despertar ese día ni ningún otro. Sin embargo, un jalón en el estómago le recordó que ese era el día. Los recuerdos comenzaron a penetrar sus cerebro como una navaja afilada: la noche anterior, los tragos, los besos robados, los cuerpos ajenos, el sabor a plomo en la boca, la sangre, el pudor, el odio… Se levantó corriendo de nuevo hacía el baño, esta vez olvidando abrir la llave por la incontrolable flema que salía de su boca, acompañada de unas cuantas gotas de sangre, como siempre. Al terminar, la abrió, y se sentó en el frio y sucio piso del baño mientras el tanque terminaba de llenarse.

Desde ahí sólo recordaba el hecho de haberse vestido sin pasar por la ducha, tomar las llaves , salir de su casa, el cigarrillo y estar pensando en moverse. Tal vez caminó dos pasos o tres antes de encontrarse con la sangre, con el olor pútrido de la muerte trasnochada, con el cuerpo inerte de quien la amaba con locura... o eso creía, tal vez no era así. Poco recordaba, poco sabía, sólo estaba allí tirado con la cabeza rota. Regresó a su casa y tomó el arma que había sobre el tocador de la entrada, salió nuevamente bajo las escalas y comenzó a disparar a todos en la cabeza, como su amado le había dicho. La herida en su mano le recordaba que era su último día, el último día de todo y de todos.

Ella es veneno; cada espacio de su cuerpo lo es. Su mirada te penetra y te corta la circulación de la sangre, no puedes escapar pues es como una cobra que sin darte cuenta ya te ha mordido el corazón.

La conocí cuando yo era solo un niño. Rosa se distanciaba de lo común, era una niña sin igual. Todavía recuerdo como se pasaba las horas contemplándose en el lago; parecía perdida en sus pensamientos, distante; la tristeza se reflejaba en el lago y el lago le devolvía las miradas. Yo pasaba horas allí, observándola, en realidad no sé por qué. Con mis años no estaba muy seguro de mi gusto hacia ella, o lo que sea que una rosa marchita (como se veía) me pudiera inspirar; sólo sabía que era bella, pero creo que me gustaba más la imagen del lago que ella misma, pues el agua purificaba su imagen.

En la niñez, a pesar de todo, Rosa era invisible; me parecía que en la escuela yo era el único que se daba cuenta de su belleza, me gustaba cuando se concentraba leyendo, veía como las imágenes de los personajes de los cuentos se dibujaran en su cara, y párrafo a párrafo la expresión de su boca, de sus ojos, de sus manos, de su nariz se transformaban… pasaba de ser una princesa a un rudo caballero. Debo confesar que me divertía más cuando era un caballero, se veía fuerte, como nunca.
En las clases se la pasaba retraída, dibujaba en sus cuadernos imágenes sin forma definida; parecían monstruos o tal vez hadas, la verdad no sé mucho de arte y no creo que ella fuera la mejor de las artistas. En otras ocasiones escribía fragmentos, algunas poesías, pedazos de canciones que se la pasaba tarareando todo el día. No alcancé nunca a leer con claridad lo que se pasaba por su mente; ella se me presentaba como un espectro entre las horas de clase y los descansos, de aquí para allá, y mi tarea más que la que me dejaban los profesores era observarla.
A veces me sentía como un loco, pues no podía definir exactamente porque lo hacía. Sólo los dementes persiguen las ilusiones perdidas, siempre lo supe; sin embargo, seguí ahí sin dejar que se me escaparan los momentos en el columpio donde florecían algunas sonrisas; su soledad era acompañada por el juego, por el vértigo de subir y bajar, como aun le gusta … subir y bajar, subir y bajar, como quien quiere alcanzar un astro y vuelve a descender sin victoria alguna.
Esa era Rosa, una flor marchita entre los juegos infantiles, que nadie se atrevía mirar. Había que ser valiente para enfrentarse a un sin saber tan grande como ella y, por supuesto, muy curioso… como yo.
Este especial gusto por conocerla me llevo un día muy lejos, me escabullí en la casa de mis patrones, pensando en contemplar el cuarto de mi musa. Caminé algunos pasos y me interné en un gran corredor. La finca nunca se me había antojado tan grande como en ese momento.
Mis pensamientos giraban entorno a la imagen de Rosa, mi corazón estaba acelerado por la ansiedad de verla dormida, mis labios estaban resecos por los leves intentos de no respirar para no ser descubierto, mis manos sudaban. Crucé cada uno de los cuartos hasta llegar al tan anhelado espacio donde nacían las espinas, donde se dibujaban los pétalos, donde supuraban los olores…Caminé despacito hasta la cama y la pude ver, estaba boca abajo apretando con fuerza la almohada, tenía un pijama larga, una bata sin fin que no dejaba ver sus pies. Un estruendo fuerte distrajo mi atención… las pisadas de unas botas me hicieron salir corriendo hasta el closet de la habitación.
La figura al principio me pareció turbia, pero después se clarificó un poco. Parecía ser su padrastro, quien con un grito demoniaco le pidió que se levantara. Casi no pude distinguir su rostro; la deformidad carcomía una piel vieja, sin gracia, ajena a toda bondad.
Rosa se levantó inmediatamente, agachó la cabeza y sin pronunciar palabra se puso en pie, tomo algunas cosas y salió de la habitación con él, dejando sólo su olor, razón de la fascinación que hace unos minutos sentía teniéndola cerca. La verdad quise seguirla pero el miedo a ser descubierto pudo más que mi insaciable curiosidad por saber más de la mujer que sería mi patrona algún día.
Esa noche no dormí pensando en sus rojos cabellos, su piel blanca, su mirada perdida entre las sombras de la habitación, su miedo, su lento caminar hacia el corredor, la tristeza de un cuerpo inclinado mirando hacia el suelo… Su soledad.
Sí, su soledad. Las pocas palabras de su madre quien escasamente la miraba no le importaban mucho, o eso creía yo, pues de ninguna manera buscaba llamar la atención mientras se encontraba jugando en el parque o mirándose en el lago; ella consideraba de alguna forma que era más importante para su progenitora el juego de cartas con sus amigas, el trabajo del tejido o, en su defecto, las conversaciones sobre los demás, que ella misma.
Sin embargo, recuerdo un día cálido de la niñez donde Rosa cambió un poco de actitud. A casa llego su tío el cual no conocía hasta ese momento, pues este se había radicado en Estados Unidos, exactamente en la ciudad de San Francisco, trayendo consigo a su pequeña hija casi de la misma edad de Rosa. Era una mujercita elegante vestida con la última moda y tan extrovertida que fue difícil acercármele, pues temo mucho a las personas que pueden entrar a la vida de cualquiera tan fácilmente.
Mi flor se encontraba como siempre en el lago, nada feliz por la llegada de los huéspedes. La nueva jovencita al verla se le acercó; me parecía increíble que alguien diferente a mí se le quedara mirando tan detenidamente.
-Hola, ¿qué haces?- le dijo la chica un poco intrigada. Yo pensé que no le respondería, pero me equivoque.
-No hago nada- dijo Rosa en voz baja
-¿puedo sentarme contigo?- Rosa se limito a alzar los hombros como gesto de que no le importaba.
- Me llamo Bela, en realidad se escribe Bella, pero todos me llaman Bela con acento Francés. Me dice mi padre que eres mi prima y te llamas Rosa, ¿estoy en lo correcto?-
-Eso creo- asintió Rosa.
-¿Como que eso creo?, es muy divertida tu respuesta-
Rosa le sonrió y la miró de frente deteniéndose un momento sin decir nada. Las dos sonrieron, yo no entendía muy bien porque razón… era como si se estuvieran hablando con los ojos o algo así.
De ahí en adelante fue uno de los fines de semana más extenuantes de mi vida: las niñas corrían de un lado para el otro, hablaban, sonreían, jugaban; a veces no podía seguirlas porque iban muy rápido. Me alegró en esa ocasión ver a Rosa contenta, pero la situación me inspiraba un poco de celos… Bella se atrevió a hacer lo que yo nunca pude.
El fin de semana se acabó y fue hora de la partida de Bella. La tristeza regresó a los ojos de Rosa. Mientras abrazaba con fuerza la figura delgada de aquella niña, la vi más débil que nunca, pues las lágrimas pocas veces tocaban la blancura de su rostro. Nuevamente las cosas volvieron a la “normalidad”.

No sé en qué momento vino el cambio. La niñez se fue con sus temores, y con su padrastro, quien murió con un trozo de hueso que se le atrancó en la garganta. A todos los niños nos llevaron ese día al entierro, pues el señor era el rector del Instituto. Me fijé como siempre en Rosa y no había tristeza en su rostro. Me extrañó muchísimo, por primera vez después de la partida de Bella no había melancolía. De ahí en adelante me comenzó a gustar más que el reflejo; ella se notaba diferente, la hermosura colmaba su ser.

Pero esto fue sólo el principio de su cambio, comenzó a crecer como una flor, cada día más bella, mas envenenada por la pureza… Más cortante. Nunca olvidare la primera vez que le dirigí la palabra, me arrepiento mucho de haber esperado tanto, pues para ese entonces ella no era invisible, más bien era brillante, por donde pasaba todos se la quedaban viendo.
El rojo de sus cabellos, la blancura de su piel, su figura femenina definida como los caudales de los ríos que pueden cambiar con las transformaciones de las corrientes y, sin embargo, siguen siendo hermosos a la vista.
El efecto generado por ella se volvió fuerte: los hombres se comenzaron a lanzar a los caudales de su río, como peces buscando alimento, encontrándose de frente con el desprecio de su oxígeno.
Ella aprendió a jugar y como un picaflor, comenzó a extraer lo mejor de cada situación… jugaba a querer, jugaba a odiar, jugaba a parecer más grande que un palacio. Sin embargo, yo siempre supe que era un juego, pues cuando me concentraba en sus ojos volvía a ver a la niña cargada de tristezas.
El glorioso día en que nuestras palabras se cruzaron yo iba acelerado a entregar unas semillas a la patrona de la hacienda, la madre de Rosa; y ella, a su vez, corría acelerada. Chocamos, no lo pude evitar. Tardé un poco en reaccionar y saber que se trataba de ella.
Cuando la vi en el suelo, mi rostro se tornó del color de sus cabellos.
-Perdone usted, señorita Rosa.
-No te preocupes, fue mi culpa- En esos momentos sus ojos verdosos, pero no completamente… algo marrones; verdes marrones la verdad, se cruzaron con los míos.
Le di mi mano que temblaba y la levante del piso.
-¿A donde se dirige tan acelerada?, usted perdone mi curiosidad.
- No hay problema, hoy llega mi tío del extranjero y debo estar lista para recibirlo, es todo.-
Yo no podía dejar de mirarla, su voz me parecía una melodía, como un canto sólo apto para los dioses.
-Bueno, sigo mi camino- dijo despidiéndose.
Di la espalda, y cuando pensé que se había ido escuché un grito.
-¿Cuál es tu nombre?
Con la voz entrecortada aún, respondí.
-Hermes, señorita.
Ella sonrió y siguió su camino
Ese día la casa no paro de moverse, Rosa estaba muy entusiasmada, pero como no estarlo, pues con su tío venia su querida prima Bella con la que no tenía contacto desde su niñez, y así hubiese pasado el tiempo ella era su única amiga, la única que logró romper los lagos de sus soledad para que corrieran libres como ríos de furia, como ahora sucede arrastrando hasta al más gentil de los caballeros.