Tal vez poner su foto en un portarretratos roto hubiese bastado para explicar su estado, pero no fue así, o no sólo fue eso. La mañana estaba turbia como ella, quien simplemente caminaba, o eso pensaba. Sus pies estaban uno detrás del otro y con esfuerzo se movían. No tardaron las gotas en inundar su espacio, sus ojos y las calles. Tenía la mano izquierda en el bolsillo y la derecha sosteniendo un cigarrillo, como adorno en los dedos, consumiéndose lentamente sin la ayuda de su aliento.
Desde temprano lo supo: era el último de todos. Hizo lo de siempre, se levantó, prendió el viejo televisor con imágenes oscuras en un programa matutino de esos que no lograban cautivarla. Medio dormida entró al baño, primero abrió la llave dañada que proveía de agua el tanque. Aun con los ojos cerrados se sentó y sintió como su cuerpo se ponía ligero, ‘un litro menos’, pensó con una sonrisa. Volvió a la cama por unos cuantos minutos en vista de que el sueño se negaba a abandonarla... o algo más, no sentía razones para despertar ese día ni ningún otro. Sin embargo, un jalón en el estómago le recordó que ese era el día. Los recuerdos comenzaron a penetrar sus cerebro como una navaja afilada: la noche anterior, los tragos, los besos robados, los cuerpos ajenos, el sabor a plomo en la boca, la sangre, el pudor, el odio… Se levantó corriendo de nuevo hacía el baño, esta vez olvidando abrir la llave por la incontrolable flema que salía de su boca, acompañada de unas cuantas gotas de sangre, como siempre. Al terminar, la abrió, y se sentó en el frio y sucio piso del baño mientras el tanque terminaba de llenarse.
Desde ahí sólo recordaba el hecho de haberse vestido sin pasar por la ducha, tomar las llaves , salir de su casa, el cigarrillo y estar pensando en moverse. Tal vez caminó dos pasos o tres antes de encontrarse con la sangre, con el olor pútrido de la muerte trasnochada, con el cuerpo inerte de quien la amaba con locura... o eso creía, tal vez no era así. Poco recordaba, poco sabía, sólo estaba allí tirado con la cabeza rota. Regresó a su casa y tomó el arma que había sobre el tocador de la entrada, salió nuevamente bajo las escalas y comenzó a disparar a todos en la cabeza, como su amado le había dicho. La herida en su mano le recordaba que era su último día, el último día de todo y de todos.
