Las luces de navidad
titilaban rápidamente alrededor de la casa finca, la música sonaba sin parar al
fondo del corredor deshabitado, el olor a alcohol permanecía en el aire, pues
las botellas quebradas en el piso seguían esparciéndolo sin discriminación, la
comida en la cocina estaba ya provista de gusanos, tanto la carne, como las
empanadas masticadas estaban cubiertas de hongos y un intenso olor a
podredumbre que se mezclaba con el alcohol.
Sin embargo y a pesar de la escena que gritaba
soledad, la finca no estaba sola, en el piso de arriba se escuchaban algunos
pasos lentos y pequeños murmullos o gruñidos, nada era claro, tal vez se
trataba de un animal, pensó Juan quien minutos antes contemplaba la imagen de
desahució con extrañeza y temor.
Juan siempre fue un
hombre indiferente y distante, la mañana de aquel día se sentía sólo y un poco raro
por no haber recibido llamada alguna desde la finca donde su familia estaba
pasando la navidad. La falta de comunicación
lo hacía sentir perturbado, pues por una pelea decidió no asistir al
evento que año tras año reunía a toda su familia.
-¡La navidad es una mierda!
Le había dicho a su
madre algunos días antes, mientras empuñaba una cerveza que parecía le iba a
arrojar con violencia. Las presiones le habían originado ese sentimiento de
rabia. Estaba cansado de escuchar que no servía para nada o que servía para
algo que no hacía.
Después de mucho
pensarlo y no recibir respuesta a las llamadas que repetidamente hizo para
disculparse o mejor dicho para ver como estaba el terreno, ya que su madre no
era de las que perdonaba con facilidad. Decidió entonces salir de su casa donde
se encontraba encerrado leyendo sin querer saber nada del mundo durante las
últimas semanas.
Abrió la puerta del garaje
donde estaba ‘la niña’ como le llamaba a su vieja motocicleta, la que le había
valido unos cuantos pesos, ‘una ganga’, como
lo presumía, sólo le reparo algunos detalles, algo que sabía hacer bien.
Al ver el vehiculo recordó a su madre sugiriéndole que trabajara en un taller
de reparación. ‘Yo estoy para cosas más grandes’, le respondió ese día
volviendo a sus libros sin levantar la mirada. Tal vez sólo quería ayudarlo o
molestarlo no diferenciaba bien el sentimiento.
La carretera se
encontraba vacía, no le extraño en ese momento, pues recordaba que en las
festividades del año anterior no había mucha gente en la ciudad, o por lo menos
no en las vías principales. Llego en tiempo record, 35 minutos a un destino que
por lo general le llevaba una hora. Contempló la entrada a su pueblo natal con
un poco de esperanza y un calor en su corazón que estaba latiendo muy rápido
por el vértigo de la velocidad.
Decidió no entrar al
pueblo a pesar de preguntarse si haría falta algo en la finca, ya regresaría de
ser necesario, estaba dispuesto a ser perdonado a toda costa. En ocasiones se
arrepentía rápidamente de sus actos y de sus palabras, pero demoraba en
reconocerlo. Recordaba el momento en que lo dejo todo. El estudio no lo
llenaba, su novia era más un enemigo silencioso que le absorbía la vida, o eso
sentía, hasta que la vio con el otro, el canalla que siempre estuvo a su lado
consolándola. Sus palabras nunca fueron tan necias, pensaba mientras tomaba con
fuerza el volante.
Los pasos del piso de
arriba le hicieron revolver el estomago, el miedo y un sensación leve de
tristeza que no comprendía se apoderaron de él, qué clase de animal hacía esos
sonidos, pensaba.
Tomó un envase de
cerveza roto que se encontraba sobre el mesón de la cocina, junto a la
putrefacta comida. Un segundo después caminó lentamente hacía la escalera y
comenzó a subir despacio encontrándose con una gran habitación que separaba,
las otras dos. Allí no había nada, los sonidos provenían del cuarto de la
izquierda.
Un estremecimiento
recorrió su cuerpo. Esa era la habitación donde solía dormir cuando estaba en la
finca, de hecho sin saber porque recordó que en ese espacio había perdido su
virginidad, había fumado su primer porro y había dormido hasta cansarse del
descanso. La habitación donde el “Niño Dios” lo encontraba cada navidad.
Otro ruido que
provenía de abajo lo hizo salir de sus recuerdos a este se sumó un gruñido en
la habitación de la izquierda. Estaba rodeado de una presencia desconocida o
conocida. La mano que sostenía el envase de cerveza parecía sangrar. Puso el brazo en alto en posición de ataque, y camino hacía la puerta, empujándola
despacio…
Al principio la imagen
no era clara, pues la habitación se encontraba oscura. La pequeña luz que
entraba por la puerta le permitió observar una borrosa figura. Se trataba de un
niño, sentado sobre la cama con la cara hacía la pared. Con el corazón
palpitando a toda velocidad se acercó lentamente, sin bajar la botella de
cerveza. Ni… ño! Murmuro temblando, sin que la criatura volteara. Un instinto
de valentía se apodero de él y tocó la espalda del infante, quien volteo
rápidamente la cabeza, la sorpresa fue inmensa, era él, sí él mismo, cuando era
niño, una serié de imágenes atravesaron
su cabeza a toda velocidad, la cerveza, la comida podrida, los ruidos, los
gruñidos y el dolor. Una punzada intensa como un disparo atravesó su cráneo y
cayo al suelo.
-Señora lo siento, no
pudimos hacer nada.
Le dice el medico a
una madre que esperaba impaciente en la sala de un hospital, donde su hijo
yacía en coma, después de recibir una bala en la cabeza. Al parecer en la noche
de navidad había subido a su moto con destino desconocido, y una bala perdida
lo encontró. Fue hallado en medio de un basurero rodeado de perros, con un
envase de cerveza en la mano. Su nombre era Juan.
0 Comments
