DRELIRA

Las luces de navidad titilaban rápidamente alrededor de la casa finca, la música sonaba sin parar al fondo del corredor deshabitado, el olor a alcohol permanecía en el aire, pues las botellas quebradas en el piso seguían esparciéndolo sin discriminación, la comida en la cocina estaba ya provista de gusanos, tanto la carne, como las empanadas masticadas estaban cubiertas de hongos y un intenso olor a podredumbre que se mezclaba con el alcohol.

 Sin embargo y a pesar de la escena que gritaba soledad, la finca no estaba sola, en el piso de arriba se escuchaban algunos pasos lentos y pequeños murmullos o gruñidos, nada era claro, tal vez se trataba de un animal, pensó Juan quien minutos antes contemplaba la imagen de desahució con extrañeza y temor.

Juan siempre fue un hombre indiferente y distante, la mañana de aquel día se sentía sólo y un poco raro por no haber recibido llamada alguna desde la finca donde su familia estaba pasando la navidad. La falta de comunicación  lo hacía sentir perturbado, pues por una pelea decidió no asistir al evento que año tras año reunía a toda su familia.

 -¡La navidad es una mierda!

Le había dicho a su madre algunos días antes, mientras empuñaba una cerveza que parecía le iba a arrojar con violencia. Las presiones le habían originado ese sentimiento de rabia. Estaba cansado de escuchar que no servía para nada o que servía para algo que no hacía.

Después de mucho pensarlo y no recibir respuesta a las llamadas que repetidamente hizo para disculparse o mejor dicho para ver como estaba el terreno, ya que su madre no era de las que perdonaba con facilidad. Decidió entonces salir de su casa donde se encontraba encerrado leyendo sin querer saber nada del mundo durante las últimas semanas.

Abrió la puerta del garaje donde estaba ‘la niña’ como le llamaba a su vieja motocicleta, la que le había valido unos cuantos pesos, ‘una ganga’, como  lo presumía, sólo le reparo algunos detalles, algo que sabía hacer bien. Al ver el vehiculo recordó a su madre sugiriéndole que trabajara en un taller de reparación. ‘Yo estoy para cosas más grandes’, le respondió ese día volviendo a sus libros sin levantar la mirada. Tal vez sólo quería ayudarlo o molestarlo no diferenciaba bien el sentimiento.

La carretera se encontraba vacía, no le extraño en ese momento, pues recordaba que en las festividades del año anterior no había mucha gente en la ciudad, o por lo menos no en las vías principales. Llego en tiempo record, 35 minutos a un destino que por lo general le llevaba una hora. Contempló la entrada a su pueblo natal con un poco de esperanza y un calor en su corazón que estaba latiendo muy rápido por el vértigo de la velocidad.

Decidió no entrar al pueblo a pesar de preguntarse si haría falta algo en la finca, ya regresaría de ser necesario, estaba dispuesto a ser perdonado a toda costa. En ocasiones se arrepentía rápidamente de sus actos y de sus palabras, pero demoraba en reconocerlo. Recordaba el momento en que lo dejo todo. El estudio no lo llenaba, su novia era más un enemigo silencioso que le absorbía la vida, o eso sentía, hasta que la vio con el otro, el canalla que siempre estuvo a su lado consolándola. Sus palabras nunca fueron tan necias, pensaba mientras tomaba con fuerza el volante.

Los pasos del piso de arriba le hicieron revolver el estomago, el miedo y un sensación leve de tristeza que no comprendía se apoderaron de él, qué clase de animal hacía esos sonidos, pensaba.

Tomó un envase de cerveza roto que se encontraba sobre el mesón de la cocina, junto a la putrefacta comida. Un segundo después caminó lentamente hacía la escalera y comenzó a subir despacio encontrándose con una gran habitación que separaba, las otras dos. Allí no había nada, los sonidos provenían del cuarto de la izquierda.

Un estremecimiento recorrió su cuerpo. Esa era la habitación donde solía dormir cuando estaba en la finca, de hecho sin saber porque recordó que en ese espacio había perdido su virginidad, había fumado su primer porro y había dormido hasta cansarse del descanso. La habitación donde el “Niño Dios” lo encontraba cada navidad.

Otro ruido que provenía de abajo lo hizo salir de sus recuerdos a este se sumó un gruñido en la habitación de la izquierda. Estaba rodeado de una presencia desconocida o conocida. La mano que sostenía el envase de cerveza parecía sangrar. Puso el brazo en alto en posición de ataque, y camino hacía la puerta, empujándola despacio…

Al principio la imagen no era clara, pues la habitación se encontraba oscura. La pequeña luz que entraba por la puerta le permitió observar una borrosa figura. Se trataba de un niño, sentado sobre la cama con la cara hacía la pared. Con el corazón palpitando a toda velocidad se acercó lentamente, sin bajar la botella de cerveza. Ni… ño! Murmuro temblando, sin que la criatura volteara. Un instinto de valentía se apodero de él y tocó la espalda del infante, quien volteo rápidamente la cabeza, la sorpresa fue inmensa, era él, sí él mismo, cuando era niño, una serié de imágenes  atravesaron su cabeza a toda velocidad, la cerveza, la comida podrida, los ruidos, los gruñidos y el dolor. Una punzada intensa como un disparo atravesó su cráneo y cayo al suelo.

-Señora lo siento, no pudimos hacer nada.

Le dice el medico a una madre que esperaba impaciente en la sala de un hospital, donde su hijo yacía en coma, después de recibir una bala en la cabeza. Al parecer en la noche de navidad había subido a su moto con destino desconocido, y una bala perdida lo encontró. Fue hallado en medio de un basurero rodeado de perros, con un envase de cerveza en la mano. Su nombre era Juan.