Ella es veneno; cada espacio de su cuerpo lo es. Su mirada te penetra y te corta la circulación de la sangre, no puedes escapar pues es como una cobra que sin darte cuenta ya te ha mordido el corazón.
La conocí cuando yo era solo un niño. Rosa se distanciaba de lo común, era una niña sin igual. Todavía recuerdo como se pasaba las horas contemplándose en el lago; parecía perdida en sus pensamientos, distante; la tristeza se reflejaba en el lago y el lago le devolvía las miradas. Yo pasaba horas allí, observándola, en realidad no sé por qué. Con mis años no estaba muy seguro de mi gusto hacia ella, o lo que sea que una rosa marchita (como se veía) me pudiera inspirar; sólo sabía que era bella, pero creo que me gustaba más la imagen del lago que ella misma, pues el agua purificaba su imagen.
En la niñez, a pesar de todo, Rosa era invisible; me parecía que en la escuela yo era el único que se daba cuenta de su belleza, me gustaba cuando se concentraba leyendo, veía como las imágenes de los personajes de los cuentos se dibujaran en su cara, y párrafo a párrafo la expresión de su boca, de sus ojos, de sus manos, de su nariz se transformaban… pasaba de ser una princesa a un rudo caballero. Debo confesar que me divertía más cuando era un caballero, se veía fuerte, como nunca.
En las clases se la pasaba retraída, dibujaba en sus cuadernos imágenes sin forma definida; parecían monstruos o tal vez hadas, la verdad no sé mucho de arte y no creo que ella fuera la mejor de las artistas. En otras ocasiones escribía fragmentos, algunas poesías, pedazos de canciones que se la pasaba tarareando todo el día. No alcancé nunca a leer con claridad lo que se pasaba por su mente; ella se me presentaba como un espectro entre las horas de clase y los descansos, de aquí para allá, y mi tarea más que la que me dejaban los profesores era observarla.
A veces me sentía como un loco, pues no podía definir exactamente porque lo hacía. Sólo los dementes persiguen las ilusiones perdidas, siempre lo supe; sin embargo, seguí ahí sin dejar que se me escaparan los momentos en el columpio donde florecían algunas sonrisas; su soledad era acompañada por el juego, por el vértigo de subir y bajar, como aun le gusta … subir y bajar, subir y bajar, como quien quiere alcanzar un astro y vuelve a descender sin victoria alguna.
Esa era Rosa, una flor marchita entre los juegos infantiles, que nadie se atrevía mirar. Había que ser valiente para enfrentarse a un sin saber tan grande como ella y, por supuesto, muy curioso… como yo.
Este especial gusto por conocerla me llevo un día muy lejos, me escabullí en la casa de mis patrones, pensando en contemplar el cuarto de mi musa. Caminé algunos pasos y me interné en un gran corredor. La finca nunca se me había antojado tan grande como en ese momento.
Mis pensamientos giraban entorno a la imagen de Rosa, mi corazón estaba acelerado por la ansiedad de verla dormida, mis labios estaban resecos por los leves intentos de no respirar para no ser descubierto, mis manos sudaban. Crucé cada uno de los cuartos hasta llegar al tan anhelado espacio donde nacían las espinas, donde se dibujaban los pétalos, donde supuraban los olores…Caminé despacito hasta la cama y la pude ver, estaba boca abajo apretando con fuerza la almohada, tenía un pijama larga, una bata sin fin que no dejaba ver sus pies. Un estruendo fuerte distrajo mi atención… las pisadas de unas botas me hicieron salir corriendo hasta el closet de la habitación.
La figura al principio me pareció turbia, pero después se clarificó un poco. Parecía ser su padrastro, quien con un grito demoniaco le pidió que se levantara. Casi no pude distinguir su rostro; la deformidad carcomía una piel vieja, sin gracia, ajena a toda bondad.
Rosa se levantó inmediatamente, agachó la cabeza y sin pronunciar palabra se puso en pie, tomo algunas cosas y salió de la habitación con él, dejando sólo su olor, razón de la fascinación que hace unos minutos sentía teniéndola cerca. La verdad quise seguirla pero el miedo a ser descubierto pudo más que mi insaciable curiosidad por saber más de la mujer que sería mi patrona algún día.
Esa noche no dormí pensando en sus rojos cabellos, su piel blanca, su mirada perdida entre las sombras de la habitación, su miedo, su lento caminar hacia el corredor, la tristeza de un cuerpo inclinado mirando hacia el suelo… Su soledad.
Sí, su soledad. Las pocas palabras de su madre quien escasamente la miraba no le importaban mucho, o eso creía yo, pues de ninguna manera buscaba llamar la atención mientras se encontraba jugando en el parque o mirándose en el lago; ella consideraba de alguna forma que era más importante para su progenitora el juego de cartas con sus amigas, el trabajo del tejido o, en su defecto, las conversaciones sobre los demás, que ella misma.
Sin embargo, recuerdo un día cálido de la niñez donde Rosa cambió un poco de actitud. A casa llego su tío el cual no conocía hasta ese momento, pues este se había radicado en Estados Unidos, exactamente en la ciudad de San Francisco, trayendo consigo a su pequeña hija casi de la misma edad de Rosa. Era una mujercita elegante vestida con la última moda y tan extrovertida que fue difícil acercármele, pues temo mucho a las personas que pueden entrar a la vida de cualquiera tan fácilmente.
Mi flor se encontraba como siempre en el lago, nada feliz por la llegada de los huéspedes. La nueva jovencita al verla se le acercó; me parecía increíble que alguien diferente a mí se le quedara mirando tan detenidamente.
-Hola, ¿qué haces?- le dijo la chica un poco intrigada. Yo pensé que no le respondería, pero me equivoque.
-No hago nada- dijo Rosa en voz baja
-¿puedo sentarme contigo?- Rosa se limito a alzar los hombros como gesto de que no le importaba.
- Me llamo Bela, en realidad se escribe Bella, pero todos me llaman Bela con acento Francés. Me dice mi padre que eres mi prima y te llamas Rosa, ¿estoy en lo correcto?-
-Eso creo- asintió Rosa.
-¿Como que eso creo?, es muy divertida tu respuesta-
Rosa le sonrió y la miró de frente deteniéndose un momento sin decir nada. Las dos sonrieron, yo no entendía muy bien porque razón… era como si se estuvieran hablando con los ojos o algo así.
De ahí en adelante fue uno de los fines de semana más extenuantes de mi vida: las niñas corrían de un lado para el otro, hablaban, sonreían, jugaban; a veces no podía seguirlas porque iban muy rápido. Me alegró en esa ocasión ver a Rosa contenta, pero la situación me inspiraba un poco de celos… Bella se atrevió a hacer lo que yo nunca pude.
El fin de semana se acabó y fue hora de la partida de Bella. La tristeza regresó a los ojos de Rosa. Mientras abrazaba con fuerza la figura delgada de aquella niña, la vi más débil que nunca, pues las lágrimas pocas veces tocaban la blancura de su rostro. Nuevamente las cosas volvieron a la “normalidad”.
No sé en qué momento vino el cambio. La niñez se fue con sus temores, y con su padrastro, quien murió con un trozo de hueso que se le atrancó en la garganta. A todos los niños nos llevaron ese día al entierro, pues el señor era el rector del Instituto. Me fijé como siempre en Rosa y no había tristeza en su rostro. Me extrañó muchísimo, por primera vez después de la partida de Bella no había melancolía. De ahí en adelante me comenzó a gustar más que el reflejo; ella se notaba diferente, la hermosura colmaba su ser.
Pero esto fue sólo el principio de su cambio, comenzó a crecer como una flor, cada día más bella, mas envenenada por la pureza… Más cortante. Nunca olvidare la primera vez que le dirigí la palabra, me arrepiento mucho de haber esperado tanto, pues para ese entonces ella no era invisible, más bien era brillante, por donde pasaba todos se la quedaban viendo.
El rojo de sus cabellos, la blancura de su piel, su figura femenina definida como los caudales de los ríos que pueden cambiar con las transformaciones de las corrientes y, sin embargo, siguen siendo hermosos a la vista.
El efecto generado por ella se volvió fuerte: los hombres se comenzaron a lanzar a los caudales de su río, como peces buscando alimento, encontrándose de frente con el desprecio de su oxígeno.
Ella aprendió a jugar y como un picaflor, comenzó a extraer lo mejor de cada situación… jugaba a querer, jugaba a odiar, jugaba a parecer más grande que un palacio. Sin embargo, yo siempre supe que era un juego, pues cuando me concentraba en sus ojos volvía a ver a la niña cargada de tristezas.
El glorioso día en que nuestras palabras se cruzaron yo iba acelerado a entregar unas semillas a la patrona de la hacienda, la madre de Rosa; y ella, a su vez, corría acelerada. Chocamos, no lo pude evitar. Tardé un poco en reaccionar y saber que se trataba de ella.
Cuando la vi en el suelo, mi rostro se tornó del color de sus cabellos.
-Perdone usted, señorita Rosa.
-No te preocupes, fue mi culpa- En esos momentos sus ojos verdosos, pero no completamente… algo marrones; verdes marrones la verdad, se cruzaron con los míos.
Le di mi mano que temblaba y la levante del piso.
-¿A donde se dirige tan acelerada?, usted perdone mi curiosidad.
- No hay problema, hoy llega mi tío del extranjero y debo estar lista para recibirlo, es todo.-
Yo no podía dejar de mirarla, su voz me parecía una melodía, como un canto sólo apto para los dioses.
-Bueno, sigo mi camino- dijo despidiéndose.
Di la espalda, y cuando pensé que se había ido escuché un grito.
-¿Cuál es tu nombre?
Con la voz entrecortada aún, respondí.
-Hermes, señorita.
Ella sonrió y siguió su camino
Ese día la casa no paro de moverse, Rosa estaba muy entusiasmada, pero como no estarlo, pues con su tío venia su querida prima Bella con la que no tenía contacto desde su niñez, y así hubiese pasado el tiempo ella era su única amiga, la única que logró romper los lagos de sus soledad para que corrieran libres como ríos de furia, como ahora sucede arrastrando hasta al más gentil de los caballeros.
